国产欧美精品va在线观看,一区二区三区在线观看视频啊,日本极品少妇xxxx,aaaaa欧美美女视频,日本免费一区二区三区高清,国内外精品成人免费视频,99精品久久久久久久婷婷,97人妻在线精品视频,亚洲午夜在线免费观看视频

難忘糧店

文/張映勤

一

【資料圖】

俗話說：“民以食為天?！笔硰哪膩?？當(dāng)然得用糧食做。城市里種不了莊稼，城市里的人吃的都是商品糧。什么是商品糧？商品糧是三十多年前統(tǒng)購統(tǒng)銷時(shí)期從商店里買的糧食。

早在三十多年前的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，城市里專門賣糧食的商店就叫糧店。家家戶戶在戶口所在地附近的指定糧店里購買定量供應(yīng)的口糧，每個(gè)月至少要光顧糧店幾次。

本人生于20世紀(jì)60年代初，沒有經(jīng)歷過節(jié)糧度荒的饑饉年代，從小生活在大城市，家境勉強(qiáng)說得過去。雖然小時(shí)候供應(yīng)緊張，商品奇缺，生活條件普遍不好，但不曾挨過餓，吃好吃歹，總能吃飽。年長以后，接觸的人多了，讀的書多了，看到的、聽到的那個(gè)時(shí)代國人的困境讓我心顫。許多回憶文章記述的情景慘不忍睹，無論數(shù)字和情節(jié)是否準(zhǔn)確，六七十年代不敢說餓殍遍地、難民成群，但吃樹皮、啃野菜的情況應(yīng)該是屢見不鮮。我問過幾個(gè)西北地區(qū)的朋友，他們告訴我，真正能吃上飽飯是在改革開放以后，小時(shí)候是經(jīng)常挨餓的。

20世紀(jì)70年代，城鄉(xiāng)差別之大讓人瞠目，但最主要的標(biāo)志還是吃飯問題，經(jīng)濟(jì)再蕭條，城市居民總還有商品糧可吃。糧食由國家統(tǒng)購統(tǒng)銷，非農(nóng)業(yè)戶口的城鎮(zhèn)居民根據(jù)從事的不同職業(yè)、不同工種定量供應(yīng)，人無論窮富，錢無論多少，每個(gè)人都有固定的糧食定額。輕工、重工、學(xué)生、干部、老人、孩子，略有差別。糧食的種類，粗糧細(xì)糧、大米面粉雜糧等也都按一定的比例配給。每人三十斤左右的定量，在副食緊張、缺油少水的情況下，緊緊巴巴地將就著能填飽肚子。多數(shù)人能吃飽，少數(shù)人口多飯量大的家庭只好連湯帶水混一個(gè)水飽。從小我們就聽領(lǐng)袖的教誨：“忙時(shí)多吃，閑時(shí)少吃，忙時(shí)吃干，閑時(shí)半干半稀，雜以番薯、青菜、蘿卜、瓜豆、芋頭之類?！鄙钤诔鞘?，對(duì)于缺糧挨餓沒有切身的感受，但從小就養(yǎng)成了節(jié)約糧食的習(xí)慣，用不著提倡什么“光盤”行動(dòng)，我們小時(shí)候吃飯絕不能剩下，就是一粒米掉在桌上也要撿起來吃掉，“浪費(fèi)是極大的犯罪”，在這樣的教育下，勤儉節(jié)約深入骨髓，想改都改不了。其實(shí)，何止是糧食，貧困年代，不用大肆宣傳號(hào)召，窮怕了的中國人能省則省，絕不會(huì)亂花一分錢。

當(dāng)年的城市得天獨(dú)厚，糧食供應(yīng)基本上能勉強(qiáng)維持。為什么說是勉強(qiáng)？因?yàn)樵谖业挠洃浝?，每個(gè)月25日糧店提前出售下個(gè)月的糧食，謂之“借糧”。到了那一天，糧店門前早早地就排好了長隊(duì)，孩子大人眼巴巴地等著開門的時(shí)刻。許多人家快到月底已經(jīng)是米缸面袋空空如也，就等著米面下鍋了。這幾天的缺口，不借糧恐怕是挨不過去了。

那時(shí)候，同一座城市，糧食供應(yīng)的品種基本上是一樣的，有時(shí)候一陣一陣的也沒有準(zhǔn)譜。在我居住的城市天津，白面供應(yīng)過等級(jí)質(zhì)量略差的“黑面”，大米供應(yīng)過粗糙難咽的“高粱米”?，F(xiàn)在我們經(jīng)常吃到的大米白面，三四十年前只有逢年過節(jié)才能買到，每人供應(yīng)一兩斤。又白又細(xì)的精粉白面，我們稱為“富強(qiáng)面”，最好的大米則是稻米。當(dāng)年，這些看似奢侈高檔的米面平時(shí)根本就買不到。這還是在條件相對(duì)優(yōu)越的直轄市，其他城市的供應(yīng)情況更是等而下之。后來得知，每個(gè)省市的供應(yīng)情況都不一樣，但好過三大直轄市的幾乎沒有。當(dāng)年東三省的供應(yīng)就比天津要差很多，糧食以粗糧為主，主打品種就是難以下咽的“高粱米”，食用油天津每人每月供應(yīng)半斤，而東三省只有三兩，地方主政的領(lǐng)導(dǎo)為討上級(jí)歡心，表現(xiàn)積極，當(dāng)?shù)乩习傩崭钥?，被人譏稱“Ｘ三兩”。我印象最深的是，每年都有幾次，我們要早早起來到副食店、糧店去買大油、肥肉、掛面等，煉好了豬油，裝好食物，給遠(yuǎn)在東北的三姨寄過去。

那時(shí)候，吃飽肚子是天大的事，熟人見面，相互打招呼，用得最多的詞是“吃了嗎”，可見能吃飽飯是多么得重要。

城里人有定量供應(yīng)，但大致只夠當(dāng)月的，家家戶戶無余糧，糧店是人們經(jīng)常光顧的地方。平時(shí)吃的都是陳米、糙米，偶爾糧店門口貼出布告：今天供應(yīng)粳米。消息傳出，大街小巷的街坊四鄰奔走相告，人們?nèi)宄扇号苋ヅ抨?duì)搶購，來晚一步很可能稍好的粳米就賣完了。

每個(gè)月到糧店買糧的情景我相信許多中年以上的人都會(huì)記憶猶新。

在我的印象里，糧店似乎總是人山人海，門里門外經(jīng)常排著長隊(duì)。人們拿著糧本，拿著米面口袋無奈地等候。

當(dāng)年的糧店一般面積都不大，百十平方米左右。門口設(shè)一柜臺(tái)窗口，里面坐著收錢收票寫糧本的服務(wù)員，交了錢，寫好本，到旁邊等著稱糧裝糧?？繅Υa著一袋袋摞到屋頂?shù)母鞣N糧食，中間是一排木制裝糧食的臥柜，2米左右長，近1米寬1米高，分別裝著不同種類的米面及各種豆類雜糧，服務(wù)員照糧本上寫好的種類、重量，用鐵簸箕從槽子里鏟出糧食，上秤稱好，然后通過一個(gè)白鐵皮做的大漏斗倒到客人帶來的袋子里。那時(shí)候糧店賣的都是散裝糧食，容器由顧客自備，買一回糧有時(shí)候得一家老少齊上陣，每個(gè)品種裝一個(gè)袋子，人口多的，全家的口糧一兩百斤，即使是成年人一次也運(yùn)不回去，買一次糧，得興師動(dòng)眾折騰小半天時(shí)間。

糧本是居家必備的“三大本兒”之一，另兩個(gè)煤本、副食本，顧名思義，是買煤、買副食的憑證，同樣根據(jù)家庭人口的多少，定量供應(yīng)。那時(shí)候，“本兒”的作用大矣，這么說吧，居家過日子，可以沒有錢，但不能沒有“本兒”。沒錢可以暫時(shí)去借，沒有“本兒”，意味著你享受不到城市居民的待遇，吃不上飯，穿不上衣，過不好日子，連生存都成問題。您想，這“本兒”的作用有多大。

糧本是一個(gè)64開、騎馬訂，印制十分粗糙的小冊(cè)子，別看只有薄薄的幾十個(gè)頁碼，卻關(guān)系著每家每戶每個(gè)人的吃飯問題，每個(gè)月供應(yīng)多少斤糧食，供應(yīng)什么品種，都由糧本嚴(yán)格控制著。有錢想多買幾斤大米吃，對(duì)不起，下個(gè)月再說。憑本供應(yīng)，限量銷售，大米白面、粗糧細(xì)糧都按比例分配。

這是在平時(shí)，到了年節(jié)，糧本更是大顯身手，一些平時(shí)不供應(yīng)的品種，富強(qiáng)粉、稻米、掛面等，每人限購一二斤。

節(jié)日供應(yīng)，不僅限量，而且限時(shí)。這些平時(shí)難得一見的細(xì)糧是按人口配備投放的，到了規(guī)定的時(shí)間你還沒買，對(duì)不起，過期作廢，概不補(bǔ)售，人家糧店不能總候著你。所以每到臨近年節(jié)，糧店里就開始排起了長隊(duì)。屆時(shí)，男女老幼黑壓壓擠成一片，人頭攢動(dòng)，場面壯觀，就跟東西不要錢一樣。節(jié)日的熱鬧氣氛在寫滿的糧本上得到了充分的體現(xiàn)。

糧本雖然是貧困經(jīng)濟(jì)、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物，卻在某種意義上保障著居民在特殊時(shí)期分配資源的相對(duì)公平。上至基層干部，下到黎民百姓，不分貴賤高低，供應(yīng)的糧食品種人人有份，誰也別想多吃多占。憑本配給基本上體現(xiàn)了當(dāng)年人們消費(fèi)上的平等。過春節(jié)每人供應(yīng)一斤富強(qiáng)粉包餃子，全市定價(jià)兩毛錢一斤，你想多買幾斤蒸饅頭，門兒也沒有，爺們兒，有錢也不賣。當(dāng)然，這是說普通的百姓，享有政府“特供”的高級(jí)干部不在此列，人家有專門的商店、專門的渠道，屬于享受特殊供應(yīng)的人物。

小時(shí)候，最讓我難忘的是冬天買紅薯的情景。紅薯，我們也叫山芋。下班時(shí)分，見糧店來了卡車，往下卸一麻袋一麻袋的山芋，大人孩子得到信息，興沖沖地涌到糧店去排隊(duì)。也許是露天無法存放，山芋那時(shí)候是從來不過夜的，都是當(dāng)天來當(dāng)天賣，糧店職工挑燈夜戰(zhàn)，直到賣完為止。屆時(shí)只見糧店門前人山人海，大人孩子吵吵嚷嚷排著長隊(duì)，像土改時(shí)分浮財(cái)一樣，推著自行車、地排子車，人拉肩扛，喜氣洋洋地將一袋袋的山芋運(yùn)回家。時(shí)間不長，院子里、樓道內(nèi)就處處飄滿了蒸煮山芋的香味。

現(xiàn)如今，人們的飯量普遍都不大，主食吃得越來越少，為什么？營養(yǎng)豐富，油水多了，肉蛋蔬菜、各種副食從來不缺。當(dāng)年卻百物奇缺，商品匱乏，主要靠糧食充饑。為了填飽肚子，中國人挖空了心思，想盡了辦法，早在困難時(shí)期，有人就發(fā)明了許多糧食的增量法和代食品，像“瓜菜代”“人造肉”“雙蒸飯”等，花樣繁多，不一而足。山芋之所以受人們歡迎，原因無他，一是便宜，二分錢一斤；二是五斤山芋頂一斤糧食定量。精打細(xì)算的人們能省則省，冬天搶購山芋成了每年城市的一景。

二

自己買糧食做飯，當(dāng)然離不開糧店，但是要想買點(diǎn)糧食做成的成品、半成品，諸如糕點(diǎn)、饅頭、大餅、切面什么的，或是出門在外下館子吃食堂，怎么辦？除了花錢，還要交一定的糧票。

什么是糧票？就是購買糧食制品的票證。三四十年前，在供應(yīng)緊張的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，我們經(jīng)歷過一個(gè)相對(duì)漫長的“票證時(shí)代”。

類似的票證還有布票、油票、肉票、糖票、煙票、麻醬票等。有的票證稱券或稱條，如工業(yè)券、紡織券，自行車條、立柜條、電視機(jī)條，甚至還有火柴條、肥皂?xiàng)l、煙囪條等。總而言之，凡是定量供應(yīng)或是相對(duì)緊俏的商品都由相關(guān)的票證控制。

對(duì)當(dāng)年的城市居民來說，其他的票證有與沒有，多了少了，似無大礙，唯獨(dú)不能少了糧票。沒有糧票，買不了食品，那可是關(guān)系到餓肚子的頭等大事。百姓的糧由票來控制，糧票可謂是當(dāng)年必不可少的“第一票證”。

糧票在社會(huì)上出現(xiàn)最早始于新中國成立后的1955年。這一年的9月，國家開始在全國范圍內(nèi)實(shí)行糧食的統(tǒng)購統(tǒng)銷，糧食部印制了第一套糧票在全國發(fā)行使用，其后，各省市自治區(qū)陸續(xù)印制各地的地方糧票供非農(nóng)業(yè)戶口的城鎮(zhèn)居民使用。

糧票要到居住附近地指定的糧店憑本領(lǐng)取，品種上分為粗糧票和細(xì)糧票，使用范圍上又分為地方糧票和全國糧票。全國糧票由于能在全國通用，只有因公出差或探親的人員，憑一定級(jí)別的單位證明才能到糧店兌取，普通市民一般取不出全國糧票。

糧票的面額不等，一般分為一兩、二兩、半斤、一斤、二斤、五斤、十斤。比如早點(diǎn)買一個(gè)燒餅，除了交四分錢，還需要交一兩糧票，收取的糧票面額與食品中原糧的重量大致相等。全國似乎只有上海、浙江等極少的省市發(fā)行過半兩糧票，一兩油條（餜子）有兩根，精打細(xì)算飯量小的上海人有時(shí)吃早點(diǎn)只買一根油條或一小碗餛飩。不交糧票，國家吃虧；交一兩糧票，顧客不干，這種矛盾，有了半兩糧票也就迎刃而解了。

那時(shí)候到商場買東西，不僅商品種類少，供應(yīng)緊張，還挺麻煩，出門購物，不光得帶錢，還得帶各種票證，少一樣也不行。好不容易看好了一件上衣，遞上錢和布票，人家售貨員卻不賣給你，得要紡織券。為什么？那衣服的材質(zhì)是化纖的，等你從家里取了紡織券再來時(shí)，說不定那件衣服早就讓別人買走了。那年頭買東西，就像后來人們常說的：有錢不是萬能的。光有錢沒有相應(yīng)的票證，有些商品還是買不到。

糧票本來只是購糧的憑證，本身不具有價(jià)值，不屬于有價(jià)證券，國家嚴(yán)禁在市場上買賣流通。因?yàn)榧Z食受定量限制，糧票便顯得相對(duì)搶手，具有了一定的交換價(jià)值。雖然國家明令禁止倒賣，但是在私下里，糧票還是進(jìn)入了民間的流通領(lǐng)域，并約定俗成，有了一定的價(jià)格。

那時(shí)候，農(nóng)村的生活比城市更加貧窮困難，城鎮(zhèn)居民好歹吃著商品糧，每個(gè)月吃飯不成問題，而廣大的農(nóng)民兄弟只能是吃飯靠天、穿衣賴地了。心眼活泛、有點(diǎn)經(jīng)濟(jì)頭腦的農(nóng)民開始用農(nóng)產(chǎn)品到城里偷偷搗騰糧票、糧食。大街小巷那時(shí)經(jīng)常能看見推著自行車的農(nóng)民在那吆喝：“換大米嘞，換雞蛋嘞?！蹦隳缅X買，人家還不賣，得用糧票換。為什么？農(nóng)村中有相當(dāng)數(shù)量的人口吃不飽，有了糧票，買點(diǎn)商品糧，一家老小的口糧就有了指望。記得最早的時(shí)候糧票相對(duì)金貴，我的一位鄰居當(dāng)年用五斤糧票換了一只大公雞，許多城里人當(dāng)年都用糧票換過一些農(nóng)產(chǎn)品。

20世紀(jì)70年代中期，我小的時(shí)候，家家戶戶過緊日子，父母平時(shí)極少給我們零花錢。想買點(diǎn)東西怎么辦？只能從嘴里省。我那時(shí)生活在姥姥家，早上隨便吃一點(diǎn)剩飯?jiān)偃ド蠈W(xué)。家里實(shí)在沒有早點(diǎn)，姥姥或母親偶爾會(huì)給一點(diǎn)錢讓我在路上買著吃，一般也就是一毛錢。這一毛錢我攥在手里能捂出汗，琢磨來琢磨去舍不得花。不吃早點(diǎn)餓一頓，就能把省下的錢買點(diǎn)糖呀豆呀等零食解解饞，就能買點(diǎn)彈球兒毛片兒什么的過過癮?？稍囘^兩回，不吃早點(diǎn)還真頂不住，到了上午課間操的時(shí)間，餓得頭昏眼花，手腳無力。沒辦法，“人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌”，只好?？顚Ｓ?，早點(diǎn)還得吃，但可以想辦法省。到了早點(diǎn)鋪，花六分錢買一個(gè)烤餅，二分錢買一碗豆?jié){，吃得肚子溜圓，頭頂冒汗，截留下來的二分錢，納入私囊，日積月累，也能攢出一點(diǎn)點(diǎn)零花錢。省下的糧票怎么辦？當(dāng)然讓它物盡所用。當(dāng)年，街上常有一些進(jìn)城的農(nóng)民背著口袋，里面裝著炒熟的葵花瓜子，用糧票來換。二兩糧票可以換一大酒盅瓜子。我那時(shí)省下的糧票大多換了瓜子吃。這東西當(dāng)年也是稀罕之物，平時(shí)根本見不到，只有過春節(jié)的時(shí)候才憑副食本供應(yīng)幾斤。我們幾個(gè)同學(xué)將換來的瓜子裝在衣兜里，一路走一路嗑，小小的瓜子帶給我們難得的快樂與滿足。

當(dāng)年，我還曾經(jīng)“搗騰”過一段時(shí)間的糧票。

20世紀(jì)80年代中期，剛剛參加工作，我的一位很要好的同學(xué)被單位派到外地大學(xué)進(jìn)修一年外語，每個(gè)月買飯票要用全國糧票。那年頭，全國糧票十分緊缺，人們到外地出差，憑單位證明信一次也只能取出三五斤，至多不過十斤八斤。同學(xué)來信找我?guī)兔ΑＪ苋酥?，義不容辭。幾百斤全國糧票不是個(gè)小數(shù)目，我想盡了辦法，找門路托關(guān)系，最后七拐八拐找到一個(gè)朋友的朋友，他在一家大飯店的餐廳當(dāng)服務(wù)員。飯店住的都是外地的客人，吃飯得用全國糧票。朋友的朋友假公濟(jì)私，能偷著換一點(diǎn)。每個(gè)月我都騎著自行車帶上點(diǎn)小禮品到飯店去換糧票，然后寄給同學(xué)。這點(diǎn)情分，老同學(xué)至今不忘，人家后來混成了一家大企業(yè)的老總，事業(yè)有成，收入頗豐，每年春節(jié)訪貧問苦總不忘我這個(gè)碼字的弱勢(shì)群體。我心里清楚，人家念的是舊情，始終記著當(dāng)年我一次次換的那些全國糧票。

那時(shí)候的糧票是增進(jìn)人們情感的最好物證。孩子多、定量少的家庭能有人接濟(jì)一些糧票，肯定會(huì)讓人長久感念、銘記在心。對(duì)有些家庭來說，糧票甚至比金錢更重要、更需要，那一張張印制樸質(zhì)、畫面簡單的糧票是每一個(gè)城鎮(zhèn)居民一家老小的生活希望。

當(dāng)年，姥姥主持家政，全家人的柴米油鹽、吃喝穿用全在老太太的籌劃運(yùn)作之中。記得有一年冬天，家里天天晚上喝面湯，手搟的面條、面片，加上白菜、土豆、胡蘿卜等煮一大鍋，天天如此，從不換樣，吃得缺油寡水，嘴里能淡出鳥來。我們幾個(gè)孩子叫苦連天，忍不住問：“姥姥，怎么天天喝面湯，咱能不能吃點(diǎn)別的？”姥姥不說話，大人們也不說話，這種少滋寡味的面湯至少喝了一個(gè)多月，實(shí)在是吃怕了。直到幾年之后我才知道，那一年冬天，老家農(nóng)村鬧災(zāi)，一位近親來信告急，一家老小缺吃少喝，上頓不接下頓，眼看要餓肚子了。姥姥把一家人的口糧省下來一部分寄給了親戚。那一年，天天喝面湯的情景記憶猶新，姥姥扶危救困的品性讓我們由衷贊佩。

城市中的供應(yīng)稍微好轉(zhuǎn)，副食品逐漸增多以后，糧票不再那么緊張，也相對(duì)貶值了。過去二三斤糧票能換到的一斤雞蛋，后來得用二十多斤糧票，身價(jià)跌了近十倍。到了80年代中期，買食品沒帶糧票的可以用錢貼補(bǔ)，少交一兩糧票加二分錢，一度成了不成文的規(guī)定。

記不清是哪一年，國家取消了糧食定量供應(yīng)，居民購糧再也不用糧本了，紅火一時(shí)的國營糧店也在街上消失得無影無蹤，有些人手里存的成百上千斤的糧票一夜之間也成了廢紙，糧店、糧本與糧票成了一個(gè)特定時(shí)代的特定名詞，留在了人們的記憶深處。它們的消失無疑是時(shí)代進(jìn)步的明證！

張映勤，1962年生。中國作協(xié)會(huì)員、文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)、編審，《天津文學(xué)》雜志主編。出版有《寺院·宮觀·神佛》《佛道文化通覽》《中國社會(huì)問題透視》《口紅與貓》《浮生似水》等十余種。編輯出版各類文學(xué)圖書百部以上。發(fā)表有小說、散文、隨筆、評(píng)論、學(xué)術(shù)文章等數(shù)百篇500余萬字。部分作品被轉(zhuǎn)載或獲獎(jiǎng)。